El verano pasado, mi hermano menor (26) se suicidó. Él había luchado con la depresión, los delirios, la soledad, el alcoholismo y la adicción durante varios años, y unos 6 meses antes de su muerte, tuvo un episodio severo de manía y psicosis, y lo envió a una unidad psiquiátrica durante 10 días. En los 6 meses que siguieron, se mudó a su casa, dejó de beber, dejó de usar y comenzó la terapia, la medicación, etc.
Nadie esperaba que hiciera esto. Cuando estaba en el hospital, le pregunté si había pensado en hacerse daño. Él dijo: “No. Tengo una hermana llamada Angela y nunca le haría eso”.
Pasó la mayor parte de los últimos 6 meses de su vida en la cama. Mi madre dejó de trabajar y se centró únicamente en cuidarlo. Ella tuvo que sacarlo físicamente de la cama casi todos los días. Fue una lucha de 24 horas y preocupaciones sin fin, pero lo hizo sin perder la esperanza.
El problema fue, creo, que perdió la esperanza.
Vino a visitarme el tercer fin de semana de junio. Vivo a miles de kilómetros de casa y usualmente solo nos vimos una o dos veces al año, pero todavía estábamos cerca. Peleamos mucho cuando éramos niños, pero nos hicimos buenos amigos como adultos. Habiendo enfrentado luchas similares, hice todo lo posible por tranquilizarlo: esto es temporal, las cosas van a mejorar. Le prometí que sería feliz de nuevo.
La última vez que lo vi, era como un caparazón de sí mismo. Él no habló mucho. Él no pudo experimentar ninguna alegría. El intentó. Hicimos todo lo que pude pensar que podría ser divertido o inspirador, y lo alenté a mudarse aquí. Habíamos hablado mucho de eso en los últimos 6 meses y parecía que realmente estaba pensando en ello, comenzando en un lugar nuevo, nuevas personas, una vida completamente nueva.
Si estuviera terriblemente deformado, ¿qué habría para vivir?
¿Por qué experimento desesperación todo el tiempo?
¿Qué le gustaría a alguien que ha sido diagnosticado con cáncer?
¿Cuáles son sus puntos de vista sobre la cirugía asistida por robot?
¿Se garantiza que conseguirás un trabajo después de la escuela de medicina?
Tres semanas después, mi madre lo encontró boca abajo en el agua. Había tomado todas sus píldoras recetadas, bebió mucho alcohol y luego, nunca sabremos por qué, caminó hacia el lago. Había una nota, solo diciendo que lo lamentaba, que no había nada que nadie pudiera hacer y que nos amaba a todos.
Después de recibir la llamada de mi madre mientras ella lo buscaba frenéticamente, sabiendo lo que podría haber sucedido pero aún esperando que lo encontrara desmayado en el bosque, me senté en el sofá y miré por la ventana. Supe, de alguna manera, en ese momento, que él estaba muerto, y que él estaba en el agua.
El policía me llamó unos minutos después y dijo: hemos encontrado a Eric. No recuerdo qué más dijo, pero le tendió el teléfono a mi madre, tumbado en el césped junto al lago. Los sonidos que hizo fueron algo que nunca había escuchado antes y espero no volver a oír nunca más.
Salí al porche trasero y caminé de un lado a otro, chillando, gimiendo y pateando los pies. Fue una sensación física tan intensa: sentí que mi cabeza explotaría, mi sangre se sentía como si estuviera golpeando mis venas en pedazos. Mi pecho se sentía como un vacío.
Me colapsé varias veces en las siguientes horas mientras trataba de empacar. Era como si de repente me hubiera vuelto tonto, no podría imaginar lo que necesitaba llevar conmigo.
A la mañana siguiente, paré en el bar del aeropuerto por un whisky doble y agua. Tomé un Benedryl, porque tengo problemas de sinusitis cuando vuelo, y un xanax, porque por qué no. El vuelo fue absolutamente horrible. Seguí quedándome dormido pero apenas, luego me sorprendí despierto, hablando mientras dormía. El hombre a mi lado debe haber pensado que yo era un yonqui. Soñé que el forense dijo que tenía que irse de la habitación porque era lo peor que había visto en su vida. Cuando desperté, pensé que todo había sido un sueño por un segundo, y cuando lo recordé, fue como si mi cuerpo entero hubiera fallado. Lloré, temblé, apreté mi mandíbula, el resto del vuelo.
El peor dolor, sin embargo, creo, fue despertar a la mañana siguiente, en la cama de mi hermano en mi habitación vieja. Despertarse siempre es lo peor en momentos como este, porque hay que recordarlo nuevamente, y es como volver a comenzar. Me desperté y tuve un momento de respiración antes de recordar y llorar, llorar como nunca antes. Me acurruqué en una pelota y gemí y esperé. Me dolía todo el cuerpo.
Hubo muchos, muchos momentos como este en los próximos días. Hubo muchas mañanas como esta. Todavía hay. Nos acercamos al aniversario de su muerte, y es así: he comenzado a pensar en él y recordar recuerdos felices, recordar los buenos momentos, las buenas partes de él. Aún me duele la mierda cuando pienso en lo que sucedió, en lo que fue de él, pero el tiempo entre estos pensamientos es más largo ahora. Hay preguntas sin respuestas. Hay un sinfín de “si-si” y “podría-tener-debería-tener-quisiera tener”. No puedo imaginar ninguna pérdida más aplastante que esta, excepto la de mi madre.
Lo que le digo a las personas que están considerando suicidarse ahora: toma el dolor que estás sintiendo, el peor dolor que has sentido alguna vez, y multiplícalo por cien. Eso es lo que sentirán todos los que te conocen y te quieren si decides irte.
Le extraño.