No soy un oncólogo
Los ayudo cuando tenemos pacientes en ensayos clínicos de medicamentos / enfoques experimentales. La mayoría de los pacientes con los que trabajo no tienen opciones tradicionales y esta es su última apuesta.
Puedo decirte que a veces es bastante difícil para el personal (y yo solo soy el coordinador de investigación).
Tuve un paciente de prueba que solo tenía 5 años o menos de edad que yo: un hombre de veintitantos años, acaba de terminar una maestría y recientemente se comprometió con una joven encantadora. Tenía cáncer colorrectal metastásico y muy agresivo.
Lo tuvimos en una combinación experimental de drogas durante varios meses. Lo vi mejorar las horas extraordinarias no solo físicamente sino en su estado de ánimo general. Me di cuenta de que era un tipo muy confiado y decidido antes de que todo esto sucediera porque comencé a verlo durante sus visitas. Creo que debido a que teníamos una edad tan cercana, su familia me cautivó durante su tratamiento. Su madre mencionó que tal vez en una vida diferente, su hijo y yo hubiéramos sido amigos. Incluso me trajo una bolsa llena de regalos en el extranjero (eran del exterior) para agradecerle por ayudarme a conseguirlo y mantenerlo en su juicio. Eran personas realmente dulces que se preocupaban mucho por su hijo.
Sin embargo, en el tiempo extra, el médico con el que trabajé comenzó a sospechar que su tratamiento ya no ayudaba mucho. Los tumores en sus pulmones no cambiaban de tamaño, pero los de su pelvis sí lo estaban. En las tomografías computarizadas tenía casi una apariencia hueca en la pelvis (recuerdo que se menciona la palabra “polilla”). Se veía algo así [1]:
¿Por qué lastimo a otros por accidente?
¿Por qué siento que lastimo a las personas solo por existir?
¿Por qué algunas personas pueden fracturarse fácilmente la espalda o el cuello?
Recuerdo que el médico mencionó cómo iban a hablar acerca de continuar el estudio o probar un nuevo tratamiento ese día cuando él estaba adentro.
Cuando llegaron, me encontré con el paciente y su familia en el área del vestíbulo. Inmediatamente se interesaron por las tomografías y me preguntaron qué aspecto tenían (no tengo permitido decir nada). Todo lo que pude hacer fue mencionar cómo los revisaría el médico, cómo no tuve la oportunidad de verlos antes de que llegaran aquí (lo cual era una mentira). Fue todo lo que pude hacer. Mi corazón se estaba rompiendo por dentro todo el tiempo.
Recuerdo que subí a mi oficina y me escondí. Asistía a todas las visitas de pacientes pero no podía estar allí para eso. Me sentí tan enojado y triste por las circunstancias de este pobre chico. Su vida recién comenzaba y terminaría. Simplemente no tuve el valor de estar allí durante la trágica noticia.
Finalmente me decepcioné por no mostrar mi cara durante eso. Sabía que nunca los volvería a ver.
Aproximadamente un mes después, su familia me había enviado un correo electrónico un sábado para informarme que había fallecido. No sé por qué esperaba lo contrario, pero en realidad fueron muy amables; me agradecieron a mí, al médico y al resto del personal por todo lo que pudimos hacer por su hijo.
Incluso ahora, años después, todavía es un recuerdo difícil de mencionar. Solo trato de decirme a mí mismo que hicimos lo mejor que pudimos, le compramos algo de tiempo para estar con su maravillosa familia, y que debería tomar algo de felicidad en eso.
Notas a pie de página
[1] 7 polillas comidas o perforadas lesiones destructivas osteolíticas de
