Puede ser. Por lo general, no dejo que las cosas más tristes me afecten, y luego, cada pocos meses, todos entran como un maremoto. Tarda unos días en nadar hacia la superficie.
Hay momentos en que es gratificante, y hay momentos en que es mundano. Algunas personas aman la acción y la emoción, pero siempre cierro los ojos y pido una noche sin incidentes cuando estoy en el ascensor subiendo a la unidad.
Algunos pacientes son muy conmovedores, algunos son divertidos, algunos tienen historias increíbles para compartir. Otros son mezquinos y abusivos, ingratos y agresivamente inconformes.
Hay partes que duelen más que otras. Por ejemplo, cuidar a un miembro de la familia que se está derritiendo desde adentro hacia afuera, descomponiéndose en la cama, y tiene un tubo en cada sitio más algunos que creamos solo para mantenerlos “vivos”. Eso es lo que su familia quiere; ellos abrazan las ilusiones. Si le hiciéramos estas cosas a las mascotas, el mundo estaría en pie de guerra. Nuestras queridas mascotas de familia viven vidas largas y felices, pero cuando se enferman demasiado, no les ponemos un tubo para alimentarlas, un tubo en su garganta para respirar por ellas, inyecciones para mantener su sangre fluyendo lo suficiente como para perfundir su órganos, y luego colocarlos en una cama para mirar y controlar durante días, semanas, meses ….
A veces tienes un paciente que está muy enfermo, pero están mejorando. Han excedido las expectativas de todos, y están progresando muy bien. Empiezas tu turno con ellos hablando contigo, contándote sobre su día. Su esposo, esposa, hijo, etc. … viene a visitarnos. Es aterrador para ellos, todavía … .todas las máquinas y líneas. Deben irse porque la visita ha terminado y les dice que intenten descansar un poco. Haré todo lo posible para mantener a su ser querido cómodo y ayudarlos a descansar también. Pasas horas junto a ellos, analizando y evaluando todo una y otra vez porque algo simplemente no parece correcto. Entonces sucede. Un minuto están hablando, y al minuto siguiente respiran agonalmente y su corazón se convierte en un ritmo fatal. Los codifica con docenas de personas y máquinas al lado de la cama. Estás comprimiendo, impactando, empujando medicamentos. Lave, enjuague, repita. Un equipo completo de personas con sus propios pacientes está ayudando. Usted llama al número de teléfono en su tabla una y otra vez tratando de comunicarse con su familia. Finalmente, después de una hora o dos, responden. Usted les dice lo que sucedió, y que todos están haciendo todo lo posible para traer de vuelta al paciente. El miembro de la familia se levanta y le pide que pare. Lo dices, y todos se detienen. Se quitan los guantes, toman una respiración profunda y se alejan. Ahora te quedas con una vasija maltratada acostada en una cama, y la pesadez comienza a establecerse. Voy a tirar de sus líneas, limpiar esta habitación que parece una zona de guerra. La bañaré y recogeré sus pertenencias. Todo el tiempo, las preguntas inundaron; ¿qué podría haber hecho de manera diferente? ¿Qué no noté? ¿Qué hubiera pasado si hubiera hecho esto o aquello, fue esto mi culpa? ¿Fue esto mi culpa? Nos pasa a todos. Una y otra vez. Es por eso que estos pacientes están aquí, están muy, muy enfermos. Todavía tengo otro paciente para cuidar. Él está justo al lado. Voy a trazar ahora, pasaré un tiempo después de mi rotación de gráficos. Iré a casa sabiendo que fui la última persona que vio, y que entregué las peores noticias que este hombre haya escuchado alguna vez. Fue mi voz la que comenzó el peor día de su vida … “” Lo siento, señor. Estamos intentando … estamos tratando de traerla de vuelta “.
Cuando todo está dicho y hecho, siempre está el inevitable tajo que viene junto con la noche. Cualquier golpe de suerte, cualquier defecto, cualquier error en una sola palabra que dije en mis gráficos, y todo por lo que he trabajado tanto podría derrumbarse. Pero volveré mañana. Volveré y lo haré de nuevo. Cuando entro en el ascensor para subir a la unidad, cierro los ojos y respiro profundamente, y espero con todo mi corazón que tenga una noche increíblemente aburrida.
Ha sido una semana difícil.
La próxima semana será mejor.