Ayer fue el Día del Padre en los Estados Unidos, y un año exactamente desde el funeral de mi padre. Aquí hay algo que escribí entonces.
Acababa de salir de la jungla en Machu Picchu cuando recibí el texto de mi madre, con ampollas de urgencia: “¿Cómo puedo llamarte?”
Entonces las noticias, desde 4,000 millas de distancia: Mi papá se está muriendo.
Es súbito y vertiginoso. Sabíamos que tenía cáncer. Pero pensamos, nos dijeron, que nos quedaba tiempo. Años.
En cambio: Días. Semanas, tal vez.
Tardó días en llegar a casa .
¿El dolor emocional cambia a alguien mentalmente?
¿Cuál es el tipo más profundo de dolor emocional que has experimentado?
¿Por qué el primer amor verdadero siempre duele más que cualquier otra cosa si falla?
Pasaron noches sin dormir en autobuses estremecidos. Le tomó horas agonizantes sin recepción de teléfono: mensajes mezclados, momentos perdidos. Bordeamos los Andes, gimiendo en medio del oscuro desierto. Llegamos a los albergues al amanecer, nos colapsamos unas horas, caminamos un par de horas, abordamos otro autobús.
Entonces, dolorosamente, ya no éramos nosotros. Solo yo.
Llegué a Lima a las 2 de la madrugada, seguro de que no podría soportar el ruido de los retumbantes ladridos de otro albergue. Con el pelo sucio y agotado, reuní todo mi pulimento de consultoría, un brillo de derecho, en realidad, y entré al Sheraton. Me pusieron en una suite tan espaciosa que resalta cruelmente mi fresca soledad.
De manera vengativa, hice pis en los tres baños. Como un gato.
A las 5am, compré un vuelo de medianoche a Boston. Luego me acurruqué y esperé a que el amanecer plateado se empañara y volviera a oscurecerse hasta convertirse en una noche lúgubre.
A partir de junio, estoy de vuelta en Boston y permaneceré indefinidamente.
Dias. Esperamos, esperamos desesperadamente, más.
Tengo la tendencia de lanzar mis pensamientos hacia el futuro en vano, un pescador cebando el anzuelo con mi propia carne. Mientras estuvimos en Perú, especialmente cuando nuestro tiempo juntos se desvaneció, mi amante me advirtió amablemente: ahora es ahora . Fue un consuelo entonces, un recordatorio para disfrutar el presente.
Este es mi ahora, ahora:
Ahora es cuando comencé a escribir hace dos semanas, y todos estos tiempos eran diferentes. (Ahora cambia a segunda persona porque no puede vivir esto de nuevo).
Ahora te sientas al pie de la cama y le pregunta qué tal fue tu viaje y dices genial, ¡tengo tantas fotos para compartir ! Él gime dramáticamente y se tapa las sábanas sobre la cabeza para hacerte reír .
Ahora desempacas tu bolsa. Mucho sin tocar. Tres revistas, todas vacías.
Ahora le compras una tarjeta del día del padre, como si cinco dólares y un corazón lleno de optimismo pudieran persuadir al universo para que te otorgue otro mes de gracia.
Ahora vuelves de una carrera para encontrar una ambulancia afuera. Te dejan que lo mantengas en casa, pero advierte a tu madre que no vuelva a llamar al 911. Ya no corres más. No te vas.
Ahora usted corta fruta fresca con azúcar para despertar su falta de apetito. Él solo come tres fresas y tú las celebras a todas. Él estará con nosotros, piensas absurdamente, con alegría, vivirá al menos esas tres fresas por más tiempo.
Ahora el cielo de la tarde se vuelve amarillo y la tierra exhala una rica fragancia aterciopelada y un arco iris se arremolina sobre los árboles, más allá de la silueta de su forma dormida, y piensas: el mundo está prácticamente convulsionando para demostrar que todavía es hermoso.
Ahora llenas jeringas Todas las noches muelas pastillas. Tu mamá se despierta al amanecer y como fantasmas te abrazas y ella toma su reloj mientras los pájaros te cantan para que duermas.
Ahora son todas las horas que sostienes su mano y le dices: estoy aquí. Yo me ocuparé de ti .
Ahora simplemente deja de respirar.
El momento se siente infinito.
.
.
.
Lo es
.
.
Ahora se adapta Ahora pasos. Ahora silencio.
Ahora te quedas congelado en el pasillo, manos llenas de peonías del jardín, de repente abrumado por lo intoxicante, lo insoportable, lo delicioso del olor. Te pones los pétalos en la boca: son de raso púrpura y hierba. Nada sabe tan hermoso como es.
Ahora no tiene nada negro que ponerse porque recuerde que no tiene nada aquí. Todo lo que posee está empacado en un almacén a cientos de millas de distancia.
Querías escribir y no pudiste; ahora debes y no puedes. Un elogio es una vida en cinco minutos. Te preguntas si es tiempo suficiente para hacerles sentir algo. Quieres que ellos sientan algo.
Ahora se adapta Ahora habla. Gravel garganta y lengua de granito.
Ahora algunas personas intensifican.
Y algunas personas retroceden.
Ahora no hay nada más que planear.
Ahora es cuando desearías haber pensado en decirle: Y yo cuidaré de mamá.
.
.
Ahora es todo de lo que nadie quiere hablar.
(Este era el cielo)
(Este era el aroma)
(Este fue mi corazón explotando)