¿Cómo explico las células a un niño de 8 años?

Muy bien, las células se arreglan juntas como legos, aunque la forma en que arreglan juntas es bastante diferente. El cuerpo está hecho de capas de tejidos. Cada tejido es básicamente una capa, como en un pastel, que se compone de ciertos tipos de células. Hay muchos tipos de células diferentes ya que hay colores y tamaños de lego. Lo único es que hay más tipos diferentes de células en el cuerpo que formas y colores de piezas de lego. Y tienes muchas células en tu cuerpo; es probable que haya más células en su cuerpo que piezas de lego en el mundo.

Como el tamaño de las piezas de lego determina cómo encajará la pieza de lego y dónde le gustaría colocarla en una estructura, cualquier tipo particular de celda tiene una forma, función y tamaño distintos y se adapta a una parte particular del cuerpo. Cada tipo de celda generalmente será adecuado para realizar una tarea en particular, como ser una célula de la piel o una célula de cabello. Las formas y tamaños de las celdas les ayudan a hacer la tarea que deben hacer. Por ejemplo, las células nerviosas en el cuerpo son muy largas, porque tienen que llevar señales dentro de sí mismas por distancias muy largas, pero las células ciliadas son muy pequeñas porque, bueno, todo lo que tienen que hacer es crecer el cabello, y el cabello humano tiene un diámetro pequeño (grosor). Las células en la arteria (tubos largos en el cuerpo que transportan sangre) son muy elásticas, de modo que cuando el corazón bombea sangre, la presión puede acomodarse expandiendo las paredes arteriales con células elásticas.

Hay algo sobre las células que las piezas de lego no tienen. Cada célula está viva. Vivo significa que son capaces de hacer cosas por sí mismos que una pieza de lego no sería capaz de hacer. Las células hacen todo tipo de cosas en el cuerpo, como matar bacterias dañinas, las células de tus músculos te permiten moverte, las células de tu cerebro te permiten pensar, las células de tu nariz te dejan oler, las células de tus ojos te dejan ver y así y las células son capaces de hacer todo eso debido a algo llamado metabolismo. El metabolismo es un conjunto de pasos (reacciones químicas) que realiza una célula para generar energía, de modo que pueda usar esa energía para realizar cualquier función que tenga, ya sea para proteger al cuerpo de contaminantes extraños o para mantener el corazón latiendo. Para producir esta energía, la célula necesita algunas cosas, principalmente oxígeno y glucosa. Las células usan estos compuestos en reacciones químicas para producir energía, que luego se usa para detectar virus y flexionar los músculos.

Espero que eso ayude, avíseme si quiere saber más.

Según algunas definiciones, un huevo de gallina no fertilizado es una sola célula. En cualquier caso, puede servir como un modelo muy útil y preciso para una discusión introductoria de una célula, particularmente si se combina con algo como este video de división celular y especialización.

Los legos funcionan muy bien para enseñar el concepto de elementos más pequeños que forman un objeto completo.
Los rompecabezas son otra forma.