En 2004 pasé un año viviendo con mis abuelos y mi familia en México. Nos quedamos principalmente en Agua Amarilla, pero una vez al mes llevamos el camión de la familia a la gran ciudad más cercana, Madera, para suministros. Por lo general, nos quedamos una o dos noches en la ciudad mientras los adultos compraban lo que necesitaban en las próximas semanas.
Mientras que los adultos que compramos abastecen a mis dos primos y yo exploré la ciudad. Tomábamos autobuses regularmente cuando estábamos en la ciudad, principalmente en los parques infantiles, el parque, etc. Pensamos, al igual que nuestras familias, que si íbamos en un grupo no pasaría nada. Este no fue el caso.
En una ciudad corren mis primos y decidí ir a un patio de juegos donde habíamos estado tres o cuatro veces antes. Estábamos en el autobús hasta el patio de recreo, solo hablando y riéndonos de cosas como los niños normales de entre 12 y 13 años. Recuerdo que me reí de un chiste que mi primo, Flora, hizo acerca de un tipo espeluznante en el autobús unas pocas filas más adelante, luego recuerdo a la gente gritando y el autobús frenando con fuerza.
Flora estaba mirándome, con los ojos saltones y la boca abierta una vez que el autobús se detuvo. No la escuché en ese momento, pero luego ella me dijo que estaba gritando.
Me sentí como si alguien me hubiera empujado al agua helada, esa es la mejor manera en que puedo describirlo. No podía pensar o procesar lo que estaba sucediendo. Todo lo que podía pensar era en tratar de respirar. Todo mi cuerpo se sentía entumecido y distante. Me sentía empañado y no podía moverme. Un segundo me estaba riendo y al siguiente estaba congelado y todo parecía estar muy lejos.
Me doy cuenta ahora que estaba en estado de shock. Me reía y miraba la cara de mi primo un segundo, y al siguiente no era nada. Duró menos de cuatro segundos y se sintió como toda mi existencia. Entonces no recuerdo nada por un tiempo. Flora y los primeros en responder dijeron que estaba consciente y hablando todo el tiempo, pero no recuerdo nada de eso.
¿Se puede salvar si se rompe el cuello colgándose? ¿O es demasiado tarde?
Si alguien cae desde 10 metros, ¿podría alguien atraparlo y salvarle la vida?
¿Con qué frecuencia las ambulancias se meten en accidentes?
¿Cuáles son las principales causas de los accidentes de drones personales?
Lo que sucedió fue que los tres estábamos en el autobús bromeando sobre el chico que teníamos delante cuando un tipo unas pocas filas atrás sacó un cúter y me atacó. También trató de apuñalar a otros dos o tres pasajeros cuando intentaron evitar que se escapara. Fue capturado por la policía unas horas más tarde. Resultó que tenía problemas mentales y estaba sin medicación y desequilibrado cuando todo esto sucedió.
Estoy bien ahora físicamente, y solo quedan cicatrices, pero todavía no puedo olvidar lo inseguro que me siento en público. No creo que alguna vez me vuelva a sentir cómodo con grupos de personas.
(Editar: Después de escribir esto llamé a mi tía y le pregunté por qué no nos limitábamos a ir a Chihuahua. Creo que mi abuelo tenía amigos en Madera a los que le gustaba visitar.
Ojalá hubiéramos ahorrado unas horas conduciendo, un ataque en un autobús y nos detuviéramos en Chihuahua.)
