Sugiero leer la breve historia de ciencia ficción Dirección del camino de Ursula Le Guin, si es que la tienes. Hacia el final, tiene una descripción muy interesante de un hombre que maneja en un árbol por accidente, desde el punto del árbol. Esta es la pieza que tiene el accidente, aunque es un poco confuso si no has leído el comienzo de la historia, siento que podría ser útil para ti.
La eternidad no es de mi incumbencia. Soy un roble, ni más ni menos. Tengo mi deber, y lo hago; Tengo mis placeres y los disfruto, aunque son menos, ya que los pájaros son menos y el viento es malo. Pero, por muy longeva que sea, la impermanencia es mi derecho. La mortalidad es mi privilegio Y si me lo han quitado
Me lo quitaron en una tarde lluviosa en marzo del año pasado.
Cabezas y ráfagas de autos, como de costumbre, llenaron la carretera en rápido movimiento en ambas direcciones. Estaba tan ocupado yendo a toda velocidad, agrandándome, asomándome, disminuyendo, y la luz estaba fallando tan rápido, que apenas noté lo que estaba sucediendo hasta que sucedió. Uno de los conductores de uno de los autos evidentemente sintió que su necesidad de “ir a algún lado” era excepcionalmente urgente, por lo que intentó colocar su automóvil frente al automóvil que tenía enfrente. Esta maniobra implica una inclinación temporal de la Dirección de la carretera y un desplazamiento hacia el lado más alejado, el lado que normalmente corre en la otra dirección (y puedo decir que admiro mucho la carretera por su habilidad para ejecutar tales maniobras, que debe ser difícil para una criatura no viviente, una mera creación). Sin embargo, otro automóvil estaba bastante cerca del que estaba más cerca y lo enfrentaba, ya que cambiaba de bando; y el camino no podía hacer nada al respecto, ya estaba abarrotado. Para evitar el impacto con el automóvil que se enfrenta, el automóvil urgente violó totalmente la Dirección del Camino, girando en redondo hacia el Norte-Sur en sus propios términos, y así me obligó a saltar directamente sobre él. No tuve elección. Tuve que moverme y moverme rápido: ochenta y cinco millas por hora. Salté; Me parecía enorme, más grande de lo que jamás había visto antes. Y luego golpeé el auto.
Perdí una considerable corteza y, lo que es más grave, una buena capa de cambium; pero como tenía setenta y dos pies de altura y unos nueve pies de circunferencia en el punto de impacto, no se produjo ningún daño real. Mis ramas temblaban tanto que el nido del petirrojo del año pasado se desprendió y cayó; y estaba tan conmocionado que gemí. Es la única vez en mi vida que he dicho algo en voz alta.
El automóvil gritó horriblemente. Fue destrozado por mi golpe, aplastado, de hecho. Sus partes más rectas no se vieron muy afectadas, pero los cuartos delanteros se anudaron y formaron nudos como una raíz vieja, y pequeños trocitos brillantes se movieron como una lluvia frágil.
El conductor no tuvo tiempo de decir nada: lo maté al instante.
No es esto lo que protesto. Tuve que matarlo. No tuve elección, y por lo tanto no me arrepiento. Lo que protesto, lo que no puedo soportar, es esto: cuando salté sobre él, él me vio. Él alzó la vista por fin. Me vio como nunca antes me había visto, ni siquiera un niño, ni siquiera en los días en que las personas miraban las cosas. Me vio completo y no vio nada más, ni entonces ni nunca.
Él me vio bajo el aspecto de la eternidad. Él me confundió con la eternidad. Y debido a que murió en ese momento de visión falsa, porque nunca puede cambiar, estoy atrapado en ella, eternamente.
Esto es insoportable No puedo mantener tal ilusión. Si las criaturas humanas no entenderán la Relatividad, muy bien; pero deben entender la relación.
Si es necesario para el orden de las cosas, mataré a los conductores de automóviles, aunque matar no es un deber que se exige habitualmente a los robles. Pero es injusto exigirme que haga el papel, no solo del asesino, sino de la muerte. Porque no soy la muerte. Yo soy la vida: soy mortal.
Si desean ver la muerte visiblemente en el mundo, ese es su negocio, no el mío. No voy a actuar Eternidad para ellos. Que no se vuelvan a los árboles para la muerte. Si eso es lo que quieren ver, que se miren a los ojos y lo vean allí.
