Me había olvidado completamente de estos dos eventos hasta que acabo de leer la pregunta.
Las primeras personas muertas que he visto fueron en Nochevieja en 1964. Era alrededor de la una de la madrugada y un amigo me estaba dejando en casa cuando escuchamos el sonido de un accidente grave a una milla de distancia. Corrimos a la escena y había tres autos destrozados; uno acostado de lado. Parecía que un automóvil cruzó la línea central y golpeó a uno o a los otros de frente. Estaba muy oscuro pero pudimos ver cuatro o cinco cuerpos tendidos en la calle. Esto fue antes de que se requirieran cinturones de seguridad y sospecho que la mayoría de los muertos no los usaban y fueron expulsados. Para entonces, llegó la policía y a mi amigo y a mí se nos entregó una caja de bengalas y nos dijeron que volcáramos el tráfico. Hicimos eso hasta que llegó más policías, nos dieron las gracias y nos enviaron en nuestro camino. Si no recuerdo mal, murieron seis o siete personas en ese accidente.
La primera persona muerta que alguna vez vi lo suficientemente bien como para que se registrara fue mientras servía en el buque hospital USS Repose en Vietnam. A diferencia de algunas de las otras respuestas a esta pregunta, este tampoco fue un evento sereno; el soldado había recibido un disparo al menos una vez.
USS Repose AH-12
Llegó a una mancha Huey de desempolvamiento (medievac) en la cubierta de helo ubicada en la popa del barco. Estaba en el nivel O1 justo después de la pila de humo con la cruz roja (imagen superior) mirando hacia abajo en la cubierta helo. Me había informado a bordo unos días antes y esto fue durante la ofensiva de Tet, un mal momento para todos. Al principio, creo que estaba aturdido por la violencia que le quitó la vida. Estaba empapado en sangre y era obvio que estaba muerto porque descargaron a los otros dos soldados heridos (uno transportado, un ambulatorio) y los enviaron primero a Triage.
¿Se puede usar una estrategia de desapego para superar el dolor emocional?
¿Alguna vez las personas con trastorno de despersonalización dejan de sentir dolor emocional?
¿Por qué la cocaína me hace sentir como un campeón?
Quiero sentirme extático y elevado. No quiero tener drogas ¿Que puedo hacer?
Al principio me sentí entumecido. Sabía que debería sentir pena, pero no estaba allí en absoluto. Vacío era más de lo que sentía. En el transcurso del próximo año vi este escenario repetirse una y otra vez.
Puede pensar que “vacío” significa no sentir nada. No es así Es más bien lo opuesto. ¿Cómo explicar? Tipo de una cosa presionada o forzada.
Después de un año de ver a Huey después de Huey y el periódico CH-46 o CH-47 tirar muertos y heridos, avancé sintiéndome vacío casi sin sentir nada.
No fue hasta que la película y la televisión muestran M * A * S * H que comencé a entender que ese tipo de humor negro era realmente más para la protección. Bueno, entonces no sentía nada.
No fue sino hasta una oscura noche de 1986 cuando caminé hasta el Monumento a Vietnam en Washington y me acerqué lo suficiente para que registrara lo que estaba viendo exactamente que finalmente sentí el asombroso dolor y la pérdida que había visto durante doce meses en 1968 y 1969.
Editar: Desde que escribí lo anterior, he tenido algunos pensamientos sobre otros cuerpos que he visto aparte de mi padre (1987) y mi madre (2008) a quienes mi hermana y yo asistimos cuando cada uno murió en un hospital. No entraré en mis sentimientos sobre ninguno de estos. Demasiado privado.
También hubo un cadáver en mi clase de Biología de la universidad donde aprendimos algunas de las manifestaciones físicas del tabaquismo, el cáncer y la diabetes. Como se esperaba y las expectativas eran “científicas”, estaba más interesado que sintiendo cualquier emoción.
En 1997, me detuve en nuestra Guardería para recoger a mi hijo. El cuidador salió de la habitación con un bebé. Ella estaba llorando porque el bebé no respondía. Le quité el bebé, le dije que llamara al 911, lo coloqué sobre una manta y comencé una RCP infantil. Pregunté el nombre del niño y entre respiraciones seguí hablando con el bebé. Su piel era pálida y fría y era obvio que era papá. Pero continué CPR. Llegaron la policía y los paramédicos, se hicieron cargo y yo llevé a mi hijo y me fui a casa. Cuando me fui me sentí triste por no poder ayudar. Pero sobre todo, porque mi hijo no era mucho más viejo que el bebé pobre, sentí la vulnerabilidad. Ese podría haber sido mi hijo. Por alguna razón que no entiendo, fui a casa e inmediatamente me duché, incluso antes de hablar con mi esposa.
En 2014 recibí un mensaje de texto del sistema de alerta de mi ciudad en el que se decía que había habido un accidente mortal en la calle cerca de las pistas de tenis a las que me dirigía. Llegué justo a tiempo para ver cómo sacaban el cuerpo sin vida de un niño de 16 años de lo que quedaba del auto y lo colocaban en una camilla. Había acelerado a unos 60 en una calle de 30 mph cuando un barrendero se detuvo frente a él. La niña sobrevivió y el conductor de la barredora no resultó herido. No conocía al niño y me sentí triste porque los niños a veces tienen que aprender las lecciones de la manera difícil. A veces la manera más difícil …