He estado en varios accidentes automovilísticos graves pero he tenido la suerte de nunca haber sido herido con la gravedad suficiente en ninguno de ellos como para requerir tratamiento médico. Esto incluye dos accidentes en los que el vehículo rodó en zanjas, un accidente en el que conducía un pequeño sedán que tenía una t-bone por una camioneta grande que tiraba de un remolque de caballos y viajaba a unas 50 mph, y un accidente en el que me caí Dormido, golpeó el poste de un teléfono, lo derribó y se despertó justo a tiempo para presenciar cómo el auto chocaba contra un árbol.
Yo fui el conductor en los cuatro accidentes. Los primeros tres accidentes sucedieron hace 20 o más años. No estaba usando el cinturón de seguridad en ninguno de esos accidentes. El cuarto accidente ocurrió mucho más recientemente y yo llevaba el cinturón de seguridad como siempre hago ahora. Tuve la suerte de no haber sido herido de gravedad o haber muerto en ninguno de esos accidentes, y aún más afortunado de no haber herido de gravedad o haber matado a alguien más.
Pero el accidente automovilístico más extraño en el que estuve fue uno en el que yo era pasajero, aunque no creo que haya sido un accidente, estrictamente hablando. Era el verano de 1992 y tenía dos años de terminar la escuela secundaria. Yo vivía en un pequeño pueblo en el estado de Washington. Fui a una fiesta en un lago a varias millas fuera de la ciudad con algunos amigos. Me quedé en la fiesta hasta que fue muy tarde, tal vez alrededor de las 3 de la madrugada y luego un amigo mío me llevó a la ciudad.
Estábamos manejando en un piso recto que se acerca a una pendiente pronunciada. Mi amigo y yo habíamos bebido bastante. Suficiente que ni él ni yo teníamos ningún negocio manejando. Mi amigo había ido a la misma escuela secundaria que yo, pero era un poco mayor (creo que se graduó tres años antes que yo). Acababa de romper con una chica que había estado en mi clase. Conocía a la chica muy bien porque estábamos en el mismo grado y fuimos a la misma escuela desde el primer grado hasta la graduación y era una escuela muy pequeña. En su apogeo, había alrededor de 60 niños en nuestra clase y tal vez unos 45 niños para la graduación. Me estaba hablando de ella, de mi opinión sobre ella y de su ruptura y de las posibilidades de que volvieran a estar juntos. En algún momento de la conversación, comenzó a llorar.
A medida que nos acercamos a la parte superior del grado, comenzó a desviarse violentamente hacia adelante y hacia atrás. Obviamente fue intencional. La nota fue bastante pronunciada. En la parte superior de la pendiente bajando, había una ladera que se elevaba desde la carretera a la derecha y un banco de arena y pizarra muy inclinado que gradualmente se convirtió en una ladera maleza que se extendía varios cientos de pies hasta que finalmente llegó otro camino tallado en la ladera justo arriba del fondo del valle.
Llegamos a la cima del banco a gran velocidad, no sé exactamente qué tan alto, pero supongo que no podría haber sido menos de 50 millas por hora. En la parte superior del grado, mi amigo nos condujo directamente fuera de la carretera y sobre el borde del banco sin siquiera quitar el pie del acelerador o aplicar los frenos.
Al principio estábamos en el aire. La nariz del camión apuntaba directamente hacia abajo. Pude ver a través del parabrisas la ladera que se elevaba lentamente para encontrarse con nosotros. ¡Tuve tiempo de decir “mierda”! Y pensar para mí mismo: “Voy a morir”. El camión se estrelló contra la tierra con un fuerte golpe cuando todos los neumáticos estallaron. Yo no estaba usando el cinturón de seguridad y volé de mi asiento, mis rodillas golpearon el parabrisas y lo rompieron, mi espalda golpeó el techo, y como que volví a mi asiento. El camión se deslizó por la ladera por un camino y finalmente se detuvo. Nos sentamos en silencio por unos momentos.
Este no fue mi primer accidente automovilístico. El invierno de mi último año había estado conduciendo demasiado rápido por el ventoso camino rural que llevaba a casa y había golpeado el hielo negro y había tirado el auto de mis padres en una zanja un par de años antes. Y un año antes me había sorprendido la camioneta tirando de un remolque de caballos.
Es bien sabido que las cosas parecen disminuir la velocidad cuando estás en un accidente automovilístico o en cualquier tipo de emergencia repentina y violenta que ponga en peligro tu vida. Y sé que mucha gente habla de la calma que les rodea durante algo como esto. Esa ha sido mi experiencia también. He leído que la percepción de la desaceleración del tiempo es un truco de la memoria, que la descarga de adrenalina aumenta la conciencia y hace que la mente recolecte más información de forma más rápida y vívida de lo normal, de modo que, en retrospectiva, usted tiene más recuerdos de más detalles de los que uno podría reunir en un par de segundos creando la ilusión de que el tiempo se había ralentizado.
Y sé que la calma que me ha invadido en este tipo de situaciones ha sido una falsa calma, la calma de una mente que se ha retirado del cuerpo y de la realidad. Inmediatamente después, pude hablar con mucha calma. “Disculpe, solo estuve en un accidente muy serio. ¿Te importaría llamar a la policía? “Pero la verdad es, al menos para mí, que aunque haya hablado con calma y racionalidad, carecería de autoconciencia y conocimiento situacional en aspectos clave. Ajeno a mi propia apariencia por un período prolongado. Despistado. Cuando realmente empiezo a calmarme después de una emergencia que amenaza la vida es el momento en que noto por primera vez que mi corazón está corriendo incontrolablemente y mis manos tiemblan violentamente y tal vez noten que me faltan prendas de vestir o están cubiertas de tierra o barro o sangre. Ese es el momento en que realmente empiezo a tomar posesión de mí nuevamente.
Mi amigo y yo nos sentamos en silencio por unos momentos. Luego dijo “joder” con una especie de tono de voz molesto. “Lo hizo a propósito”, pensé con calma para mis adentros.
Salimos del camión y volvimos a mirar hacia la carretera. Había una brecha, yo diría, de al menos 30 honorarios desde la carretera hasta el punto donde las huellas de neumáticos aparecieron por primera vez en la orilla, corriendo directamente al principio, luego cola de pez y luego cambiando a una suave curva hasta que el banco de arena dio paso a La ladera de maleza y las huellas de los neumáticos dieron paso a un desordenado rastro de artemisa roto.
Mi amigo regresó a la camioneta y yo también. Volvió a poner en marcha la camioneta y condujo a lo largo de la ladera hasta un lugar más bajo en el nivel donde el banco era mucho más corto y menos empinado. En un punto donde el banco tenía quizás 8 pies de alto y tenía una inclinación de 70 grados, intentó volver a la carretera, pero no pudo. Estábamos muy cerca de la casa de sus padres, así que fue a buscar el Jeep de su padre y una cuerda de remolque. Con el Jeep en la carretera, conectamos la cuerda de remolque al paragolpes delantero del camión. Conmigo al volante del camión y él conduciendo el Jeep, comenzamos a tratar de conducir / remolcar el camión por el banco.
El sol acababa de salir y estábamos arrastrando el camión en diagonal por la orilla. La camioneta comenzaba a inclinarse en un ángulo realmente loco. Sentí que el camión estaba a punto de volcarse. Y luego llegaron los policías.
Había dos oficiales de policía. Les dijimos lo que sucedió, menos la bebida y el extraño giro intencional. Mi amigo estaba visiblemente intoxicado. No me sentí ni un poco borracho.
La policía le dio una prueba de alcoholemia. El fallo. La policía no me puso a prueba. Simplemente me dejaron salir de la escena a pie y llevaron a mi amigo a la cárcel.
Nunca habíamos sido amigos cercanos. Habíamos estado haciendo una gran fiesta juntos ese verano, pero realmente no habíamos socializado antes de eso. Solo éramos un par de tipos juntos por nada más que porque estábamos aburridos, solos y viviendo en la misma ciudad pequeña. Me alejé de esa ciudad unos meses después y desde entonces solo volví un puñado de veces. Entre ’92 y ’98 viví a unas 150 millas de distancia, mis padres se habían mudado lejos de la ciudad poco después de que yo lo hiciera y solo había regresado algunas veces durante un par de días aquí y allá para visitar a un amigo. En 1999 me mudé a Nueva York y la única vez que volví a la ciudad es en 2010, cuando asistí a la reunión de la escuela secundaria de 20 años. No recuerdo haberlo visto nunca más después del accidente.
Pero, al parecer, se casó y se estableció en el pequeño pueblo en el que crecimos. Y, unos 17 años después de nuestro accidente, vi a un amigo mío en Facebook que había ido a la misma escuela secundaria que él y yo, publicó un RIP para él en su página. Estaba sentado junto a mi esposa cuando lo vi y dije: “Dios mío, apuesto a que se mató a sí mismo”. Le conté la historia de nuestro accidente y de cómo sospeché durante mucho tiempo que había intentado cometer suicidio y me llevó a dar un paseo.
Busqué en Google su nombre con el nombre de nuestra ciudad y encontré una historia en el periódico local que decía algo así: unos días antes, una mujer llamó a la policía aproximadamente a las 4 a. Poco después la policía llegó a la casa y encontró que la mujer y sus hijos estaban siendo retenidos en el hogar por el padre de los niños, que estaba armado, un hombre de 40 años con el nombre de mi amigo. Durante el descanso, la mujer escapó por la ventana con los niños. Después de que la mujer y los niños escaparon, el hombre salió corriendo de la casa, llevando su arma, y se encerró en un cobertizo cercano. Un equipo de SWAT llegó a la escena y esperó fuera del cobertizo hasta aproximadamente las 7 am cuando escucharon lo que creían que era un disparo. Poco tiempo después, la policía irrumpió en el cobertizo y encontró al hombre de 40 años muerto a consecuencia de una herida de bala autoinfligida en la cabeza.