He trabajado durante más de 38 años en hospitales psiquiátricos para pacientes internados en California, incluido un año más o menos de 5150 suspensiones para admisiones involuntarias a una instalación psiquiátrica del condado. Todo ha sido un trabajo realmente interesante y desafiante. Probablemente podría escribir volúmenes sobre todas mis diferentes experiencias, pero eso sería una respuesta demasiado larga. Entonces, en cambio, te contaré cómo comencé y la primera unidad en la que trabajé.
Inicialmente escuché sobre el programa de capacitación de técnico en psiquiatría a través de un amigo de un amigo que estaba pasando por el programa. Estaba buscando algún tipo de carrera en la que pudiera ganar una vida digna con buenos beneficios, y la forma en que me describió el trabajo me pareció algo interesante que podía hacer. Entonces solicité ingresar al programa y fui aceptado. Se nos requirió hacer 6 semanas iniciales de trabajo remunerado en una de las unidades del hospital, como aprendiz, para familiarizarnos con el hospital y determinar si este era un lugar donde podíamos trabajar, antes de comenzar el entrenamiento. programa. También le dio al personal la oportunidad de evaluarnos para ver si pensaban que teníamos las calificaciones adecuadas para estar allí.
Nunca había estado en un hospital psiquiátrico en mi vida, y este era un hospital forense de máxima seguridad exclusivamente masculina, lo que significa que todos los pacientes estaban cometidos en la corte por haber cometido crímenes mientras padecían una enfermedad mental, y se los juzgaba demasiado peligroso estar en una instalación menor. Cuando entraste en la entrada principal del hospital, estabas en el área administrativa, que tenía un mostrador de información, muchas oficinas y una gran sala de espera. Para ingresar a la parte segura del hospital donde vivían los pacientes, tenía que pasar por un “puerto de salida”, que era un pequeño recinto entre dos puertas cerradas con llave. Las puertas fueron controladas por la policía del hospital para que pudieran controlar quién iba y venía. También estuvo sujeto a búsquedas al azar de sus bolsillos, su bolso, etc. antes de entrar. Querían asegurarse de que nadie traía ningún contrabando. Después de salir del puerto de salida, giró a la izquierda y se alineó en la ventana de la llave para obtener las llaves del turno. Todo en ese hospital estaba cerrado, así que si no tenía llaves, no podría funcionar. Le emitieron una etiqueta con el nombre, y usted cambió esa etiqueta por sus llaves. Al final de tu turno, los devolviste. La ventana de la llave estaba en el vértice de dos pasillos extremadamente largos. El más largo, me dijeron, tenía un cuarto de milla de largo. Los pasillos tenían pisos de cemento y eran lo suficientemente anchos como para acomodar tanto a la gente a pie como a los carros eléctricos que se usaban para transportar cosas de un lado a otro. Los techos tenían dos pisos de altura. Fue enorme e intimidante.
Fui escoltado por el más bajo de los dos pasillos hasta mi nueva unidad asignada. Los pasillos estaban llenos de pacientes y personal que se movían en ambas direcciones. Todos los pacientes vestían pantalones y camisas de color caqui, por lo que era fácil diferenciarlos del personal (que todos vestían ropa de calle). Los sentí mirándonos, evaluando al grupo de reclutas nuevos y frescos, y me sentí realmente conspicuo. Todas las personas de nuestro grupo fueron asignadas a diferentes unidades. Mi tarea era la unidad máxima de seguridad del hospital, así que estaría trabajando con algunos de los peores de los peores. Cuando entré en mi unidad ese primer día, fue como una escena directamente de Cuckoo’s Nest. Había pacientes caminando con restricciones y algunos atados a sillas, algunos gritando y chillando. Fue bastante abrumador y muy inquietante. Hice lo mejor que pude para mantener la calma, pero me preguntaba internamente si era un lugar en el que realmente quería trabajar. El personal me dijo que este era un lugar difícil para trabajar, pero que si podía hacerlo aquí, en esta unidad, podría llegar a cualquier parte. Así que estaba decidido a hacerlo.
Terminé trabajando durante más de 3 años en esa unidad (el primer año solo a tiempo parcial, mientras también estaba pasando por mi programa de capacitación) y tuve que lidiar con una gran cantidad de comportamiento agresivo. Nuestros pacientes definitivamente tenían problemas de control de la ira y problemas de control de los impulsos además de la psicosis. Debido a la alta agudeza de nuestra población, nunca tuvimos más de 20, algunos pacientes a la vez, y un mínimo de 7 enfermeras de turno en cada turno. Me vinculé estrechamente con mis compañeros de trabajo debido a la naturaleza de nuestro trabajo. Tuvimos que depender el uno del otro y “tener nuestras espaldas” debido a las situaciones peligrosas con las que tuvimos que lidiar. Las personas que trabajaban en otras partes del hospital nos admiraban y, a menudo, nos decían que tendrían mucho miedo de trabajar en la unidad de máxima seguridad. Para mí fue un desafío. Originalmente, solo a los hombres se les permitía trabajar allí. Fue solo en los últimos años que las mujeres fueron asignadas allí, y todavía estábamos en la minoría. No tenía mucho miedo porque teníamos un personal tan bueno. También teníamos un sistema de alarma en todo el hospital, donde si ocurría una situación en la que necesitábamos más ayuda del personal que la que teníamos, podíamos presionar un botón rojo literal en la oficina que indicara una alarma de “luz roja” y la policía y el personal del hospital de otras unidades vendrían corriendo para ayudarnos.
Una vez en esa unidad, el sistema de alarma no hizo tanto para ayudarnos. Fue alrededor de la hora de la cena. Todos nuestros pacientes comieron en la unidad porque su comportamiento dificultaba poder llevarlos al comedor como pacientes de otras unidades. Tuvimos algunos tipos seriamente agresivos que no quisimos obtener cuchillos o tenedores. Todos comieron solo con cucharas. No recuerdo exactamente cómo comenzó, pero un paciente atacó a otro y luego alguien más saltó sobre él, y luego a alguien más, y antes de que pudiéramos siquiera contener una situación, se convirtió en un motín. No había personal en la oficina en ese momento, y un miembro del personal trató de entrar allí para activar la alarma, pero uno de los pacientes estaba bloqueando la entrada para evitar que pidiera ayuda. Finalmente logró alcanzar a través de una abertura sobre la ventana de la oficina, y consiguió su brazo para sacar el teléfono del gancho. Era otra forma de activar una alarma. Si el teléfono se desconectó por una cierta cantidad de tiempo, se activaría una alarma “sin marcación”. Recuerdo a mí mismo y un par de otros miembros del personal tratando de retener a uno de los pacientes agresivos que era realmente fuerte, y otros miembros del personal estaban haciendo todo lo posible para tratar de controlar a otros pacientes, pero claramente nos superaban en número y necesitábamos ayuda. La alarma se estaba apagando (el aviso de no marcado se había activado) y estábamos esperando desesperadamente ayuda … lo cual no parecía venir. Fue realmente aterrador y no sabía qué demonios íbamos a hacer. Finalmente, llegó un par de policías del hospital que habían venido desde todo el pasillo. Resultó que las otras unidades cercanas a nosotros habían estado cenando en el comedor, por lo que no había nadie cerca que acudiera en nuestra ayuda. Después de eso, cambiaron el horario del comedor para que la situación nunca vuelva a suceder.
En esencia, teníamos dos grupos de pacientes en nuestra unidad. El grupo más grande estaba formado por pacientes de otras unidades en todo el hospital que habían sido agresivos y habían creado serios problemas de comportamiento en sus unidades de hogar. Eran nuestros pacientes de “crisis”. Su personal se pondría en contacto con nosotros y les enviaríamos personas para evaluar su traslado a nuestra unidad. Nuestra unidad tenía una reputación de ser dura, y los pacientes de todo el hospital sabían que si se equivocaban, podían ser enviados a nosotros. La gran mayoría de ellos no quería tener que lidiar con eso. Cuando los aceptamos, nuestro objetivo era mantenerlos bajo control (por así decirlo) para evitar que crearan caos y caos. Trabajamos para estabilizarlos con medicamentos e implementar un programa de tratamiento para estabilizar su comportamiento. A veces solo se quedaban un par de semanas, y algunas veces duraban unos meses o más. En nuestra unidad, su libertad era mucho más restringida, pero había una proporción mayor de personal por paciente, por lo que obtuvieron más atención individual.
Nuestro grupo más pequeño consistió en aproximadamente 5-6 pacientes con discapacidades del desarrollo (adultos). Normalmente se los mantendría en un tipo diferente de hospital, pero nos los habían enviado debido a una agresión severa. Uno de ellos había asesinado previamente a otro paciente. Cuando no estaban siendo agresivos, podría ser divertido interactuar con ellos. A uno de ellos, Bobby * (no es su nombre real) le gustaba que dibujara pequeñas imágenes para él. Nos sentaríamos en una de las mesas y él diría: “Dibuja el whee-he-he-he”. Así que dibujaría una imagen divertida. Entonces él decía: “Dibuja la diapositiva resbaladiza” y yo dibujaba eso. Lo mantuvo entretenido por un tiempo. Otro de los pacientes fue un artista que nos dibujó imágenes de criaturas coloridas y fantásticas. En serio, era un gran admirador de su trabajo y tenía varias fotos que había hecho para mí. Pero si él comenzó a decir: “Me estás volviendo loco”, cuidado. Él era increíblemente fuerte y lucharía con uñas y dientes. Por lo general, se necesita un mínimo de 6 empleados para contenerlo. Otro fue un poco mordedor. Él decía, “¡pon tu dedo en mi boca y mira lo que obtienes!”. Él oscilaba de un lado a otro y no solía interactuar con nadie. Cuando estaba trabajando allí como aprendiz, un día me asignaron para jugar con él, para ver si conseguía que interactuara conmigo. Así que encontré una pelota y se la enrollé, y él la hizo rodar hacia atrás. Parecía que le gustaba el juego y fuimos y vinimos por un tiempo. Después de eso, cada vez que ingresaba a la unidad y él me veía, me gritaba: “¡Hola, Penny!” Y me hace señas para llamar mi atención. Fue interesante porque no llamó a nadie más por su nombre. Y ni siquiera le había dicho mi nombre. Supongo que acababa de escuchar que otras personas me llamaban Penny. Luego estaba nuestro pequeño asesino que estaba mudo, y a los 20-21 era nuestro paciente más joven. Podía oír y entender lo que se le decía, pero no hablaba. Él acaba de hacer sonidos. Él era muy lindo y todos realmente nos gustaba. Por lo general, nunca atacaba a nadie, pero cuando se enojaba o se frustraba, tomaba sus sabanas y / o mantas y las tiraba al inodoro, inundando su habitación. También era muy fuerte y estoy seguro de que no había tenido la intención de matar al paciente que mató (supuestamente porque ese paciente estaba ocupando un columpio en el que nuestro paciente quería columpiarse), pero no conocía su propia fuerza.
Una vez, cuando caminaba por la sala de día, vi a Bobby * llorando, con lágrimas corriendo por su rostro. Me detuve y le pregunté qué pasaba. Dijo que echaba de menos a Joey *. Joey había sido transferido recientemente de nuestra unidad. Había sido un tipo realmente loco, pero divertido y comunicativo, y solía pasar tiempo sentado junto a Bobby y hablando de “Tokyo Rose” todo tipo de cosas locas. De hecho, varias veces le dijimos a Joey que dejara de molestar a Bobby con toda su alocada charla. Pero aparentemente Bobby realmente había disfrutado la atención que recibió de Joey, y ahora estaba apenado por la pérdida de su amigo. Realmente me conmovió. A veces, simplemente asumes que no son capaces de tener sentimientos “normales” porque su comunicación es muy limitada. Pero claramente tenía suficiente humanidad para poder hacer un amigo, y sentir el dolor de su pérdida.
Otra cosa para la que me entrenaron cuando estaba trabajando en esa unidad fue formar parte de un pequeño equipo que realizaba evaluaciones de competencia bajo la supervisión de nuestra unidad de psicología. Nuestro programa era un programa 1370. Las otras unidades en nuestro programa alojaban a pacientes de PC 1370. Eran pacientes que habían sido acusados de un delito, pero debido a su enfermedad mental no pudieron comprender la naturaleza de los cargos en su contra, y / o no pudieron cooperar con los abogados para su defensa. Entonces fueron enviados a nuestro hospital para estabilizarse lo suficiente como para poder regresar a la corte para enfrentar un juicio. Mi trabajo consistía en ir a la unidad de admisiones varias veces a la semana para entrevistar a los 1370 pacientes que llegaban, formularles una serie de preguntas y evaluar en qué áreas necesitaban concentrarse para ser competentes. Realmente disfruté haciendo eso.
Después de trabajar un poco más de 3 años, el hospital decidió hacer algunos cambios y desmantelar la unidad de máxima seguridad. Quienes trabajamos allí estábamos realmente molestos. Nos gustaba trabajar allí y nos gustaban nuestros pacientes. Escribimos cartas de protesta, pero fue en vano. Mientras tanto, hice una prueba para promocionar a un puesto de supervisión, y estaba considerando otro lugar para trabajar. Ya nos habían dicho cómo iban a dividirnos y asignarnos a unidades diferentes, y no quería ir a la unidad a la que me habían asignado, así que pensé que era mejor que yo estaba entrevistando para un puesto de supervisión en otro programa. Estaba muy triste por dejar esa unidad atrás. Me sentí como “mi hogar” y socialicé mucho con mis compañeros de trabajo fuera del trabajo. Éramos en su mayoría jóvenes, solteros de veintitantos en ese momento, y éramos como una familia. También nos habíamos hecho algunas travesuras locas durante el tiempo que trabajé allí, pero esa es una historia completamente diferente.
