No vi a mi padre por última vez con mis propios ojos. De hecho, probablemente hubiera arruinado mi vida 100 veces más que los eventos que voy a describir.
Mi padre fue diagnosticado con leucemia, y mi madre queriendo lo mejor para él, lo hizo ir al MD Anderson Cancer Center en Houston, Texas. Esto fue quizás alrededor de octubre en 8vo Grado para mí. Debido a esto, me había desconectado de él. Fue una de las únicas vidas que verdaderamente valoré. Sé que es horrible decir esto y sé que mi madre me ama, pero fue el tipo de amor que nos causó mucha tensión a los dos. Especialmente después de que él se fue, no sé si mi padre de alguna manera compensó el estrés de mi madre o si no terminé de llorar y mi madre simplemente se amontonó, realmente nunca me recuperé.
Ahora que estamos fuera de esa tangente, volvamos a la pista ¿o sí? La noche antes de su muerte, mi madre y yo lo llamamos como lo hacíamos todas las noches. Sabíamos que la quimioterapia era agotadora, así que tratamos de mantenerlo breve. El vacío habitual de “¿has comido ya?”, El habitual “¿te está yendo bien en la escuela?”, Y el habitual “cuídate de mamá” … devuelto por un mentiroso “sí”. Para ser honesto (o inventar un recuerdo falso o una excusa triste, como quiera llamarlo), a menudo contraía neumonía, bronquitis y gripe. Esto me inmovilizó un poco, no quería tocar nada a riesgo de dejar un virus o algo tocando cualquier cosa, mucho menos a mi padre. Hice mis tareas recién descubiertas, pero inmediatamente después, me retiré al piso de arriba y traté de escapar del mundo estúpidamente jugando juegos con mis amigos, dejando a mi padre a dormir en el sofá hasta que tuvo que irse para la quimioterapia nuevamente. Siempre me abalanzaba cada vez que me llamaba, pero no siento que haya hecho lo suficiente.
Entonces, de nuevo, volviendo a la llamada. Hay alrededor de un millón de variaciones de esta llamada en mi mente. Honestamente, podría preferirlo de esa manera en lugar de un recuerdo resuelto, no sé por qué. De cualquier manera, fue algo como esto:
- “Buenas noches papá”
- “Sí”, * Cuelga *
o tal vez
- “Buenas noches papá”
- “Buenas noches”
- “Te amo”
- *Cuelga*
Sí, no es una última llamada muy satisfactoria, ¿eh? No pensé nada de eso en ese momento. Después de todo, él estaba exhausto de la quimioterapia como siempre. Mi tía, que en realidad se quedó en el hospital para cuidarlo, estaba allí. Ella describió haberlo escuchado respirar con dificultad y decir “estoy cansado”, y cerró los ojos y giró la cabeza. Incluso escribir sobre esto me da una pausa. Luego gritó por las enfermeras y corrió al pasillo para llamar a mi madre mientras nos preparábamos para ir a mi orientación de primer año en una ciudad a 2 horas y media de distancia.
