Él fue el primer poeta que conocí. Su genio en ese momento tenía alas angelicales, y se alimentaba de maná. Él habló para siempre; y deseabas que hablara para siempre. Sus pensamientos no parecían venir con trabajo y esfuerzo; pero como si naciera en las ráfagas de genio, y como si las alas de su imaginación lo levantaran de sus pies.
Es William Hazlitt escribiendo sobre Samuel Taylor Coleridge en sus Lectures on the English Poets (1818). Hazlitt usa la palabra “genio” en su sentido original: tu genio es tu espíritu guardián, y Coleridge, como un verdadero poeta, se inspiró en su genio cuando habló, como si un poder superior estuviera hablando a través de él. Poco a poco, la gente comenzó a hablar como si la persona que produce obras de genio, es decir, obras inspiradas, es un genio. De hecho, la idea de que los avances inducidos por las drogas pueden convertirte en un genio, o, más propiamente, puede ponerte en contacto con tu genio, realmente se remonta a Coleridge.
Coleridge era adicto al opio, y esto afectó su escritura. Coleridge describió así la escritura del poema (“El autor” es, por supuesto, el mismo Coleridge):
El autor continuó durante aproximadamente 3 horas en un sueño profundo, al menos de los sentidos externos, tiempo durante el cual tiene la confianza más vívida, que no podría haber compuesto menos de doscientas o trescientas líneas … Al despertar se apareció a sí mismo para tener un recuerdo distinto del todo y tomar su pluma, tinta y papel, instantáneamente y con entusiasmo escribió las líneas que aquí se conservan. En este momento fue desafortunadamente llamado por una persona de negocios de Porlock, y detenido por él más de una hora, y al regresar a su habitación encontró, para su gran sorpresa y mortificación, que aunque todavía conservaba algunos vagos y tenues Recuerdo el significado general de la visión, sin embargo, con la excepción de unas ocho o diez líneas e imágenes dispersas, todo lo demás había desaparecido como las imágenes en las superficies de un arroyo en el que se ha arrojado una piedra, ¡pero, por desgracia! sin la posterior restauración de este último!
La escritura de Kublai Khan es quizás el ejemplo más importante de un avance inducido por las drogas, porque introdujo la visión romántica de cómo se escribe la gran poesía. De hecho, este relato de cómo se escribió el poema se ha convertido casi en una parte del poema, porque es un poema sobre una visión perdida:
Una damisela con un dulcimer
En una visión una vez que vi:
Era una criada abisinia
Y en su dulcimer ella jugó,
Canto del Monte Abora.
Podría revivir dentro de mí
Su sinfonía y canción,
Para un placer tan profundo ‘me ganaría,¿Por qué las personas sienten que es su trabajo decirme que me veo cansado?
¿Por qué la gente nunca teme herir mis sentimientos?
¿Te gusta herir a otras personas?
Cómo manipular psicológicamente a alguien que me ha lastimado
Que con música fuerte y larga,
Yo construiría esa cúpula en el aire,
Esa soleada cúpula! esas cuevas de hielo!
Y todos los que oyeron deberían verlos allí,
Y todos deberían llorar, ¡cuidado! ¡Tener cuidado!
¡Sus ojos destellantes, su cabello flotante!
¡Él tuvo un gran avance! ¡Lo perdió! Si pudiera recuperarlo, ¡sería como alguien poseído! ¡Por su Genio, que lo visitó cuando estaba usando opio!
Pero no estoy totalmente convencido. Coleridge fue un gran poeta porque trabajó mucho para escribir poesía. Cuando tuvo sueños de opio, escribió una gran poesía al respecto. Cuando tuvo síntomas de abstinencia, escribió una gran poesía sobre eso también (The Pains of Sleep). A través de su escritura, presentó al mundo una imagen cuidadosamente elaborada de sí mismo: el poeta medio loco, con ojos centelleantes y cabello flotante. Además de ser un gran poeta, Coleridge podría ser un gran mentiroso. Era un plagiario (no en los poemas por los que es recordado, sino en otros escritos). Algunas personas han especulado que inventó la “persona de Porlock” para explicar por qué no pudo terminar el poema. Coleridge era un gran poeta, y era un adicto al opio, pero si no hubiera sido un adicto al opio, habría escrito una gran poesía sobre otra cosa. Su truco era dar la impresión de que, de alguna manera, su adicción al opio era lo que lo convertía en un gran poeta, convirtiendo algo que en ese momento se veía como un defecto moral en una fuerza poética.
Un genio puede tomar opio, pero el opio no convierte a nadie en un genio.
