Si alguien le pregunta si es posible ser feliz en los Estados Unidos sin ser adicto a las drogas ilícitas, ¿cómo responde?

Cuando tenía alrededor de 30 años solía salir con un chico llamado Don Becker. Don Becker había sido comediante a principios de los años ochenta, en la cúspide del estrellato, cuando tuvo un episodio de locura. Empezó a ver visiones gráficas del infierno cristiano y escuchó voces en su cabeza que le decían que la única forma de evitar ir a este infierno era cortarle los brazos.

Así que una noche, caminó hasta las vías del tren que atravesaban Denver, puso sus brazos en las vías y esperó al próximo tren.

Cuando todo terminó, se dijo a sí mismo: “Bueno, supongo que nunca tocaré el piano otra vez”.

Él sobrevivió, y uno de sus brazos fue vuelto a unir, menos algunos dedos. Su otro brazo era una prótesis que terminaba en un gancho.

Esto terminó su carrera como comediante.

Estaba convencido de que el mes que pasó extasiado antes de su episodio psicótico había desencadenado una enfermedad que no sabía que había tenido.

Conocí a Don en el circuito de poesía en Denver. En ese momento yo trabajaba como busser en un restaurante italiano, llevándome a casa alrededor de $ 300 por semana. No tenía hijos y solo trabajaba tres o cuatro días a la semana. Obtuve mucho dinero porque mi alquiler era menos de $ 200 por mes y además de las necesidades, las únicas cosas en las que gastaba eran libros … y alrededor de $ 100 cada dos semanas por cocaína que compartía con Don, que estaba discapacitado y siempre desesperado por dinero. (Afortunadamente, él era dueño de su departamento, por lo que no estaba sin hogar.)

En aquel entonces yo estaba deprimido con bastante frecuencia; a la deriva a través de la vida. Espiritualmente en un lugar muerto.

Una vez, le conté a Don cómo me sentía. Él me dijo: “Es el año 2001. Eres un hombre inteligente”. Usted vive en América. No hay nada malo contigo. Estar deprimido es saludable “.

Creo que hoy en día veo las cosas de manera muy diferente. Mi respuesta a esta pregunta es que es posible ser feliz, o mejor dicho, contento, sin drogas ilícitas en la América moderna. Pero es más difícil para algunos.

Él me dijo algunas cosas interesantes. Sobre hacer cocaína con Robin Williams y Roseanne. La vez que se encontró con un cómic conocido después de un show asesino llorando en su camerino. Como estudiante de bachillerato en la Universidad de Denver, había escrito artículos para estudiantes de Harvard por dinero. “Mis papeles generalmente tienen una B”.

Dejé de tomar cocaína cuando me di cuenta de que Don y yo estábamos teniendo largas conversaciones sobre eso. Pero, de hecho, no estábamos escuchando. Estábamos hablando y esperando nuestra oportunidad de hablar.

Gasté $ 100 cada dos semanas por la ilusión de comunicación con otro ser humano.

Hace unos diez u once años busqué en Google a Don Becker (era un amigo de Myspace, pero no nos comunicamos: simplemente mantuvimos la ilusión de estar en contacto a través de Internet); se había caído una semana antes. Incapaz de atrapar su caída con su propio brazo, se golpeó la cabeza y murió solo en su apartamento.

No fumaba marihuana hasta que tenía 19 años. Me alegro de no haber fumado cuando era más joven. Para mí, la marihuana era parte del ritual de la universidad, un rito de iniciación que todos los que conocía estaban pasando. Algunos de mis viejos amigos aún fuman marihuana. Los relaja. No me relajó. Me hizo sentir nervioso y feo. Yo fumaba marihuana y me preocupaba que mi voz sonara demasiado nasal; me preocupa que mi cara estuviera demasiado hinchada y roja; preocupado de que todos pensaran que era estúpido. Bueno, al principio eso estuvo bien porque así es como me sentía cuando no estaba drogado. A medida que fui creciendo a pesar de que Weed seguía recuperando esa inseguridad, finalmente tuve que abandonarlo.

Cuando tenía catorce años, solía despertarme del sueño profundo al oír los pasos de mi madre tamborileando por el pasillo. Una fracción de segundo antes de que la puerta se abriera, abrí los ojos y vi que corría hacia mí en la oscuridad. Apenas tuve tiempo de gritar “por favor no, lo siento” antes de sentir sus puños golpeándome. Mi crimen usualmente era haber comido demasiada comida que ella había comprado.

Los tiempos eran difíciles para una madre soltera con cuatro hijos.

Más tarde ella se disculpó. “Estuve loco durante los años ochenta. Lo siento. Tomaba pastillas para adelgazar. Literalmente me volvían loco “. Las pastillas para adelgazar en ese momento eran, simple y llanamente, la velocidad. El tipo de velocidad que ponen en píldoras de dieta en ese entonces es ilegal hoy.

Mi madre murió en 2013 de insuficiencia cardíaca, insuficiencia renal, complicaciones de la diabetes. Antes de morir hizo un esfuerzo hercúleo, incapacitado y desordenado como su cuerpo: se hizo cargo de los dos pequeños hijos de mi hermano (tres y cinco). A mi hermano le habían arrebatado a sus hijos cuando las autoridades descubrieron que y su esposa estaba descuidando a sus hijos … aumentando la velocidad. Su esposa hace películas pornográficas con dinero de drogas. Todavía creo que ella vivió solo por la gracia de Dios para salvar a esos niños. Mi hermano pateó drogas y recuperó a sus hijos después de seis meses. Finalmente se dio cuenta de que necesitaba adquirir una habilidad comercializable y ahora, finalmente, a los 40 años tiene un trabajo decente. Él no está feliz. Pero al menos no es miserable.

Mi madre y yo apenas hablamos durante los últimos veinticinco años de su vida. Siempre lamentaré haberla apartado de mi vida.

Todavía no duermo bien por la noche.

Un compañero de habitación que apenas conocí una vez me robó mil dólares en efectivo y quinientos dólares de cheques sin cobrar. Bajé a su habitación y encontré comida podrida en platos, azul con moho; y doblado, cucharas ennegrecidas y agujas desechadas en todas partes.

No presenté cargos. Él ya estaba jodido, lo sabía. Me acabo de mudar. Luego fue a prisión por fraude con cheques.

Hoy, mi hijo de seis años vino a mí, exhibiendo con orgullo su caja de dinero. Él me dijo “¡Incluso tengo cuatro dineros estadounidenses! Y mira, ¡tengo un papel moneda! “Me sentí feliz por él. Me sentí triste por él.

Ayer, lo llevé a practicar andar en bicicleta en la tranquila calle que está arriba de nuestra casa. Lo cronometré mientras él subía y bajaba la calle con sus ruedas de entrenamiento, su cabeza orgullosa.

Cuando apareció otro niño más pequeño en su bicicleta, sugerí que mi hijo se presentara ante él. Tal vez haría un amigo con quien jugar, le dije.

Él dijo “Pero soy tímido”. No habló con el niño …

El éxtasis convierte a las personas en grandes y esponjosos chimpancés bonobo. Te enamoras de todos los que conoces en éxtasis. Una vez que te das cuenta de que la droga acaba de liberar la “endorfina del amor”, su atractivo desaparece rápidamente. Tal vez deberías guardar ese sentimiento para los momentos en que estás realmente enamorado.

A los 26 años, al despertar, tomaría dos tazas de café, 9 pastillas de efferdrina, 6 de ibuprofeno y un cigarrillo común y de cadena. Me sentaba frente a mi estéreo (me encantaba escribir a Together Alone de Crowded House, me inspiró).
Yo era la verdadera imagen de la buena salud.

Mi padre bebe lo suficiente como para que puedas llamarlo alcohólico, pero él no es realmente autodestructivo. Él nunca es violento. Él solo bebe cerveza en silencio hasta que se va a la cama. Por lo general, cinco o seis cervezas.

Él vive en una casa que posee. Pasará los sábados viendo dos televisores y escuchando tres radios para que pueda absorber cinco juegos diferentes de baloncesto o béisbol a la vez. Barbacoas cada comida que come. Es uno de esos tipos que pierde sus llaves cada cinco minutos. Él lo ha hecho bastante bien, materialmente.

Cuando era niño trabajaba en una fábrica de tapas de botellas. Hizo realmente un gran dinero por el momento. Luego rompieron la unión, lo detuvieron y pasamos años viajando de pueblo en pueblo en busca de un trabajo mejor, una vida mejor, un lugar más barato para vivir. ¡Las chozas en las que vivimos!

Tenía cuatro hijos. Trabajaba 80 horas a la semana a una hora de donde vivíamos, en un pequeño remolque en Middle of Nowhere, Missouri. Nunca lo vimos pero hizo tiempo en un medio por cada hora mayor a 40.

La fábrica luego cerró y volvió a abrir en México.

Nuestra puerta en el remolque no se cerraba por la noche. Tuvimos inviernos muy fríos en 1981-1982. Las mañanas eran frías. Descubrí al Señor de los Anillos ese invierno y escapé a la Tierra Media con bastante regularidad. Caminé por los campos sombríos bajo un cielo de hierro gris balanceando un palo ( Anduril, la Llama del Oeste) y planificando mi serie de libros para volver a contar las leyendas artúricas en forma de novela moderna.

A mediados de los años noventa, mi padre fue detenido por policías en Kansas, conduciendo para visitarme en Denver. Registraron su auto en busca de drogas. Por supuesto que él no tenía ninguno.

Desde entonces, ha estado convencido de que la policía lo está siguiendo. Él está convencido de que lo miran todo el tiempo. Está convencido de que cada infortunio en su vida o en la vida de sus hijos se debe a que el gobierno lo tiene reservado para él. Él es paranoico más allá de toda creencia.

Él es el eje de nuestra familia. Él siempre ha estado ahí para todos nosotros.

Tengo una foto de él como un niño flaco de 6 años montado en una vaca en un campo verde en Ohio. Asustado como el infierno.

Todavía puedo sentir mi corazón latir de miedo la primera vez que disparé heroína. Fue como estar en una montaña rusa. En el segundo comienza la montaña rusa y piensas: no, en realidad, prefiero no hacerlo. Pero es demasiado tarde para parar. Disparar heroína es un gran paso en la vida de cualquier joven.

La sensación era curiosa … una oleada de náuseas, vagamente placentera, que conectaba el pinchazo de aguja en mi brazo con mi corazón y que se alzaba sobre mi cabeza y todo mi cuerpo. Y luego horas de calor, sudoración, sed. Seguido por horas de vómitos en el baño.

La vista de mi vómito, rojo sangre en el lavabo blanco, azul temprano en la mañana brillando a través de la luz del cielo. Todo lo que tenía que comer había sido generosamente condimentado con pimientos rojos. Todavía había un regusto de especias. Fue algo hermoso, los colores. Mi cabeza estaba palpitando y mis senos nasales estaban obstruidos. Empecé a reír. Esto claramente no fue bueno para mí.

Lo hice por unos meses. Yo tenía un secreto. Tenía el poder de enfermarme cada vez que lo deseaba. Me gustaría ir a un bar cercano, comprar una bebida (Jack y coca cola, o algo así) y cuidarla. El cuerpo no quiere alcohol La bebida fue solo para mostrar. Observé a todos, todos calientes por la inyección de heroína, encerrados, tranquilos, desapegados. Superior. Yo tenía un secreto.

Lo hice durante unos meses, siempre con cuidado de no hacerlo más de tres días seguidos para no volverme adicto. Entonces me di cuenta de que lo odiaba y me detuve.

Volví al bar un par de años más tarde y pedí un refresco de vodka, con lima, The Bartender, un hombre alto y delgado nativo americano con gafas que dijo: “Te recuerdo. Solías venir aquí, pedir un trago y simplemente sentarte con él toda la noche solo en un puesto. Estoy muy contento de que las cosas te vayan mejor ahora. “Me guiñó un ojo.

Algunos de mis amigos que lo experimentaron no tuvieron tanta suerte.

Ácido: malos viajes como perlas ensartadas a lo largo de mis veinte años. Bajar del tejado del edificio al centro de la ciudad, hundir los pies en un barril de aceite sucio para freír de un restaurante que ya hace décadas que no funciona … Que me toquen la cabeza en una fiesta; el horrible dolor de cabeza de toda la noche que tuve después … La asombrosamente bella modelo que me miró, frunció los labios y dijo: Solo quiero tocarte … y sentir tu cuerpo … (¡Huí!) …. Al ver a mi amigo Steve (ahora un consejero de drogas), todos vestidos de cuero negro, vomitando por todo el piso y el sillón, mis compañeras de cuarto se ríen histéricamente. Pensé para mis adentros: ¿por qué te ríes? ¡Está jodido! …. Llamar a trabajar a los 20 años mientras baja del ácido; Arrancando cajas mientras una preparación con huellas y tatuajes en su brazo me hacía caras divertidas. ÉL SABÍA.

Cuando mi hijo abre una caja de Legos en la mañana de Navidad y salta de emoción, ¡me siento feliz! . ¡Sentí algo así como una oleada de felicidad derretida ! cuando nació. Cuando salí del hospital después de mi ataque cardíaco y cirugía de bypass de emergencia, después de 25 días, ¡me sentí feliz ! , aunque estaba demasiado débil para caminar incluso más de unos pocos metros. ¡Me sentí feliz! cuando vi algunos viejos amigos de la universidad. ¡Me sentí feliz! cuando comencé mi propio negocio Fue un trabajo duro. ¡Cuando compré mi primer automóvil nuevo me sentí feliz! Cuando estoy teniendo sexo, a veces me siento feliz! Por un segundo.

Se nos promete “la búsqueda de la felicidad” en la Declaración de Indepedencia.

El problema en Estados Unidos, y en cierta medida en gran parte del mundo, es que las personas tienen este mensaje empujado desde todos los ángulos para ser felices todo el tiempo. ¡Vemos feliz! amas de casa en la televisión. ¡Vemos feliz ! familes. ¡Recibimos una inyección de endorfinas que todos llamamos felicidad! cuando compramos un nuevo iPhone o Ipad o computadora portátil. ¡Siento felicidad! cuando obtengo un nuevo libro en mi Kindle. Todo lleno de vida potencial e invisible.

¡No puedes ser feliz! todo el tiempo.

Creo que en el pasado los estadounidenses habían sufrido lo suficiente. Pasaron por Grandes Depresiones; pelearon en las Guerras Mundiales; vieron a sus compañeros morir de hambre. Vieron a sus amigos caras arrancadas. Vieron niños muertos, animales muertos. Hicieron trofeos de calaveras. Enloquecieron con la guerra. Ellos sufrieron. ¡No necesitaban ser felices! Solo necesitaban estar seguros, contentos. Ellos necesitaban no sufrir. Necesitaban que sus hijos no sufrieran.

Esta es la razón por la cual a los inmigrantes en América les va tan bien.

Porque no les preocupa ser ¡contento! No han sido alimentados con esa línea de toros 24-7 desde el momento en que salieron del útero. Solo quieren algo de dinero por el trabajo que hacen y quieren construir para el futuro. No se cuelgan de las crisis existenciales. Ellos no usan drogas. ¿Me estás tomando el pelo? Usted trabaja tres trabajos a la semana, por lo que eventualmente puede ganar suficiente dinero para morir en una casa de su propiedad. Usted tampoco consumirá drogas.

Los estadounidenses deben volver a preocuparse por lograr satisfacción y seguridad. Tener lo suficiente para vivir. No estar en deuda. Planeando para el futuro Planificación para el futuro de sus hijos. Tomando medidas para la seguridad y un mundo mejor.

Pero es bastante difícil cuando la universidad cuesta más de lo que gana en un año; cuando tener un bebé te devuelve 10 000 dólares. Cuando la deuda se acumula tanto que su esperanza de tener un auto decente, o una casa decente o una existencia sin preocupaciones se pone difícil. Cuando caes en la trampa que es América de clase baja. Es una lapicera. Es una jaula Es una trampa.

Como las trampas van, es cómodo. Nadie está encadenando a los niños estadounidenses a las máquinas de coser, después de todo.

Pero si hay ganadores en una sociedad de consumo y, por lo tanto, debe haber perdedores. Y los perdedores no están equipados para lidiar con eso. Carecen de la educación. Han sido alimentados con fantasía y mentiras sobre la felicidad todos los días de sus vidas.

Es imposible estar contento o “feliz” sin una perspectiva que los estadounidenses de clase baja simplemente no tienen. Esto no es su culpa. No es culpa de nadie, realmente. Así son las cosas.

Cuando podemos echar un vistazo a nuestras vidas con perspectiva y darnos cuenta de lo que es importante; cuando deja nuestras aspersiones a la felicidad; cuando nos damos cuenta de que es posible trabajar sin trabajo pesado; para disfrutar sin gastar Entonces América estará más saludable. Entonces los estadounidenses pueden escapar de la trampa.

Hoy en día he encontrado mi medicamento de elección.

Yo camino. Camino alrededor de cinco millas por día. Cinco días a la semana. En el verano, voy de excursión a las montañas. Yo respiro el aire fresco. Miro las tierras abajo. Tengo mi botella de agua en mi mochila y algunos bocadillos. Veo belleza Cuesta casi nada. No estoy preocupado por ser feliz. Solo quiero vivir más tiempo

Veo a mi hijo jugando afuera, después de decirle que tiene que apagar el televisor o la tableta por un tiempo. Me pregunto cómo puedo enseñarle a no ser feliz. Porque temo que la felicidad lo matará.

Aquí hay algunas vacas en una montaña en Austria.